Det første bilulykkesliv for en berømthed: Starlet Jean Harlow, 1930'ernes menneskeæder, der aldrig bar undertøj

Det første bilulykkesliv for en berømthed: Starlet Jean Harlow, 1930'ernes menneskeæder, der aldrig bar undertøj

Af Tony Rennell for MailOnline
Opdateret:01:25 GMT, 16. maj 2009

Udsigt
kommentarer

'To år i rampelyset, hvis du klarer det - og når det er overstået, er du intet andet end en have-vært for resten af ​​dit liv'



Disse ord kunne have været skrevet til de flimrende 'stjerner' i det 21. århundredes celebritetskultur, en advarsel til alle de wannabe Jades, Parises og Jordans, der er tiltrukket af en verden af ​​easy-come, easy-go berømmelse.

Det kommer derfor som en overraskelse at høre, at de blev talt for 75 år siden - og af et af berømmelsens største ofre nogensinde, Hollywood-sexgudinden Jean Harlow.

Den originale 'blonde bombe' med peroxid-platinlåse og et frækt ansigt, der sendte mænd vilde og kvinder i ræs til deres frisør for at kopiere hendes look, huskes knap nu. Ikke én af de tre dusin film, hun medvirkede i, ville figurere på selv den mest mystiske biografinteresserets top 100-liste.

Sexbombe: Længst glemt, men Jean Harlow var en af ​​de første

Sexbombe: Længst glemt, men Jean Harlow var en af ​​de første 'It'-piger

Alligevel var der en æra, hvor hun kæmpede om pole position på verdensscenen med legendariske divaer som Marlene Dietrich og Greta Garbo, Joan Crawford og Tallulah Bankhead, og overgik dem alle for ren nerve og sexighed. Som en turn-on, 'ud' hun selv 'It-ed' selve 'It-pigen', hendes lydløs skærm nutidige Clara Bow.

En anmelder af en af ​​hendes tidlige film opdagede præcis, hvad 'det' var, og at Harlow, mens hun svævede hen over skærmen i en tynd kjole, havde rigeligt af det.

Hendes åbenlyse mangel på skuespilevne var ligegyldig, besluttede han. Det, der betød noget, var, at hun havde 'den mest sanselige figur' set foran et kamera i lang tid. Hun var formentlig bestemt altid til at spille rollen som en menneskeædende trolop, tilføjede han, 'men ingen har nogensinde sultet efter at have det, hun har'.

Hendes talent var måske lille, men hun gjorde op for det med masser af front - i enhver forstand. Brød og fræk giftede hun sig tidligt og ofte, sammen med gangstere, boksere, bandledere og biseksuelle, og hun hævdede, at hun aldrig bar underbukser eller bh, på eller uden for skærmen.

'Løsede over'

Hun blev forfulgt af nogle af Hollywoods mest berømte producere - og konstant jaget for sin moral af fornærmede anti-uanstændig kampagnefolk, som kaldte hende 'den mest beskidte kvinde, der nogensinde har sat deres fod i Hollywood'.

Og i en alder af 26 var hun så sandelig en has-been, men på en anden måde end den profeti, hun selv havde udtalt, da hun spillede rollen som endnu en good-time pige i en af ​​hendes film. Der ville ikke være nogen at være en ingen 'for resten af ​​dit liv' for Jean Harlow. Hun var død.

Men hvilket liv i overhalingsbanen det havde været – som en nyudgivet biografi om hende afslører. Nutidens It-girls ser generte og tilbagetrukne ud til sammenligning, stearinlys i vinden sammenlignet med Harlows fantastiske bål.

Hun indbegrebet den mørke side af Hollywood Babylon-legenden. Hendes mor kontrollerede til vanviddet, og hendes stedfar var en pervers, der klatrede op ad stiger for at udspionere sin nøgne, sovende steddatter. Hun var selv ofte fuld, udsvævende og draget af midaldrende mænd, der lod hende falde i sengen og slog hende sort og blå i stedet for at give hende den kærlighed, hun længtes efter.

Uden at vide noget om dette, men forvirret og chokeret over hendes dristige tilstedeværelse på skærmen, forgudede offentligheden hende.

Hendes storhedstid var som nu en tid med økonomisk recession. Den dag hun underskrev sin første filmkontrakt i oktober 1929, styrtede Wall Street ned, og Amerika og verden gled ind i recession og derefter depression. Men selv da dole-køerne blev længere, suppekøkkenerne mangedobledes og fattigdommen forfulgte millioner af liv, vaklede løjerne i Hollywoods fineste aldrig.

Jean spillede hovedrollen med storheder som James Cagney i 1931

Jean spillede hovedrollen med storheder som James Cagney i The Public Enemy fra 1931

Skuespillere og skuespillerinder, instruktører og producere fortsatte med at feste, tilbringe, drikke, hygge og hygge sig, som om intet betød noget ud over Sunset Boulevard.

Mærkeligt nok var der udenfor i den virkelige verden, i stedet for afsky for stjernernes eftergivenhed i disse hårde tider, en fascination fra offentlighedens side - som om refleksionen af ​​de skarpe lys kunne løfte mørket.

Folk slikkede hver sidste pirrende detalje, sladderspalterne og fanbladene diskede op med. Det, de dog fik lov til at læse om stjernernes liv, var en stærkt blåblyant beretning, der afspejlede de familieværdier og den retskaffen moral, studierne var ivrige efter at fremme.

Hemmelighederne bag Tinseltowns umoral blev skjult - og få af dens indbyggere havde flere hemmeligheder værd at skjule end Harlow.

Kæreste: Jean i Metro-Goldwyn-Mayer-produktionen, Bombshell

Kæreste: Jean i Metro-Goldwyn-Mayer-produktionen, Bombshell

Hun var overraskende blevet født på den fornemme side af sporet, i et palæ i Kansas City, med en velstående far og en ambitiøs, men nuttet mor, der aldrig kaldte hende ved noget andet navn end Baby, selv da hun var voksen. kvinde.

'Mama Jean' havde selv ønsket at gøre det i Hollywood, men var for gammel, og hele hendes ønske om berømmelse blev sat over på hendes datter.

Mama bød endda på casting-sofaen til fornøjelsen af ​​tilfældige instruktører og producere for at bane vejen for Baby. Ikke at Baby var et barn længere efter at have mistet sin mødom som kun 14-årig.

Som 16-årig var hun gift med en lokal rig dreng, men det ville ikke holde. Mor drev hende ind i de nedre dele af Hollywood.

'Hun var aldrig genert - altid klar til et hurtigt glimt'

Der landede teenagerens blå øjne, buldrende læber og velformede figur hendes forskellige biddele. I en af ​​disse var hun en velbeslået kvinde, der kravlede ud af en taxa og gik ind på et overdådigt hotel. Det var meningen, at dørmanden - spillet af Stan Laurel - skulle smække taxadøren i, fange hendes ankellange kjole og rive den af, så hun kommer ind på hotellet i bare sin slip.

Gagen var sjov nok. Men det sensationelle var afsløringen af, at Jean var en knicker-fri zone. Da kjolen faldt væk, trængte de kraftige studielys gennem slipsen og afslørede til glæde for besætningen, at det ikke kun var håret på hendes hoved, der var bleget peroxidsølv.

Hun var aldrig bleg for at bevise pointen og ville ofte give journalister et hurtigt glimt for at vise, at hun, som hun udtrykte det, var 'den samme farve overalt'. Til nogle specielle fans sendte hun en afskåret sølvkrølle eller to som et minde.

Selvom alt dette var groft, var det lige den slags ting, som hykleriske Hollywood fra 30'erne - alle knirkende rent på ydersiden, men uvorne indeni - elskede. Hun byggede videre på dette vovede ry ved at benytte enhver lejlighed til at lade sine ubundne bryster vælte ud af sin bluse, og forbedrede deres udseende ved at ise hendes brystvorter, så de stod tydeligt frem.


'Skutter af foran alle'

Gennem sin snart spirende karriere var hun berygtet for at strippe af på sættet foran alle. Andre stjerner ville smutte bag en skærm, men til ulvefløjter smed hun hvert eneste sting for fuldt udsyn, før hun bad om at hendes kommode skulle tage hendes arbejdstøj frem.

Intet af dette dukkede selvfølgelig op på skærmen som sådan. Det ville ikke have været tilladt. Men hendes sløvhed blev snart hendes varemærke, og det indbragte millioner af billetsalgsdollar til hendes skruppelløse studiechefer. (Hun klarede sig selv mindre godt økonomisk. Hun var konsekvent underbetalt sammenlignet med andre store stjerner.)

Hendes in-dit-ansigt seksualitet blev matchet af en mund, der heller ikke tog fanger. One-liners spyede ud af hende i en uforglemmelig snerren, drysset rigeligt med forbandelser på fire bogstaver. Men til trods for alt det hårde pigebillede, hun præsenterede, var hun et vrag nedenunder og udnyttet af næsten alle, hun nogensinde kom i kontakt med.

Mændene i hendes liv var næsten uden undtagelse modbydelige mod hende. Det værste var hendes stedfar, Marino Bello, en siciliansk med gangsterforbindelser, der brugte hende som madbillet og slog både hende og hendes mor. Han plagede hende for sex, malkede hende for penge, og hver gang hun forsøgte at flygte fra hans kløer, holdt han hende i kø ved at true med at offentliggøre pornografiske fotografier af hende fra teenageårene.

Jean med sin mand Paul Bern, kendt producer, scenarieforfatter og studieleder, som senere begik selvmord

Jean med sin mand Paul Bern, kendt producer, scenarieforfatter og studieleder, som senere begik selvmord

Hendes anden mand var MGM-produceren Paul Bern, der var dobbelt så gammel som hende, og af ry en pæn mand. 'Han kan lide mig for mit sind,' sagde hun til en vantro Press. 'Han tapper mig ikke hele tiden.'

Men det viste sig på bryllupsrejsen, at han ikke potede hende, fordi han ikke kunne. Ordet lød, at han havde en genital abnormitet og var en hermafrodit - men at han i sin frustration ville slå brutalt ud med næverne og på deres bryllupsnat med en spadserstok.

Bare to måneder senere var Bern død, en kugle i hovedet, tilsyneladende af hans egen hånd. Studiet sendte sine drenge ind foran politiet for at rydde op på stedet og minimere skandalen, men de kunne ikke stoppe rygtemøllen. Hvilken grund havde han til at begå selvmord? Kan det have været mord?

Vidner rapporterede, at en mystisk kvinde kørte væk fra huset kort før liget blev fundet. Harlow var alles mistænkte nummer et i et stykke tid, selvom der aldrig blev truffet foranstaltninger mod hende.

Biograf David Bret mener, at oddsene er, at Berns død faktisk var mord, ikke selvmord, men han tror, ​​at Harlow ikke var morderen.

Hvem ved?

Der var andre i rammen - Bello, for en, hvis kontrol over sin cash-cow steddatter blev sat i fare af hendes ægteskab; eller Berns første kone, som ingen vidste overhovedet eksisterede, men som dukkede op med en klage lige før hans død. Harlows svar på tabet af mand nummer to var at gå helt af sporet.

Hollywood-stjernen gik ud og ledte efter sex. Klædt i tærtetøj kravlede hun langs de røde lysområder og tilbød at betale mænd for at sove hos hende.

Et år efter Berns død giftede hun sig igen - en anden ældre, skaldet midaldrende mand. Hun gav et interview og forklarede, at: 'Han er ingen Apollo, men hvis du elsker en person, betyder det fysiske ingenting.'

Da hun så ordene på tryk, blev hun rystet over implikationen. Det var ensbetydende med at indrømme, at sexsirenen - det billede, som hele hendes karriere byggede på - ikke var interesseret i sex.

Der var flere mænd, mere uopfyldende anliggender. Hun delte sin seng med en smuk forfatter - men fandt ud af, at hun også delte ham med sin mandlige elsker, beefcake-skuespilleren og hendes medspiller, Clark Gable. Verdensmester i sværvægt, bokser Max Baer, ​​lagde hende i seng få timer efter, at de havde mødt hinanden, og gik derefter tilbage til sin kone.

En af de få mænd, der behandlede hende anstændigt, var skuespilleren William Powell, eller 'Poppy', som hun kaldte ham, et kaldenavn, der talte meget om deres forhold.

I sidste ende var det dog ikke en mand, der svigtede hende og forårsagede hendes død. I stedet var det hendes mor. Mama Jean var medlem af Christian Scientist-sekten, en troende på guddommelig helbredelse af menneskelige lidelser. Hun var imod hospitalsbehandling af enhver art og insisterede på, at det samme skulle gælde for Baby (selvom hun mærkeligt nok ser ud til at have vendt det blinde øje til sin datters tre aborter).

Glamour: Hun fascinerede en generation, men Jean

Glamour: Hun fascinerede en generation, men Jeans flamme var skæbnesvangert til at være kort

Men Jean var konstant udsat for sygdom. Hendes øjne blev ødelagt af stærke studielys, hvilket tvang hende i mørke briller. Peroxidet hun hældte sin hovedbund i strimlede hendes hår. Anfald af influenza og lungebetændelse sænkede hende. Hun havde blindtarmsbetændelse og hårdt påvirkede visdomstænder. Men så dukkede en værre tilstand op - hendes indre organer viste tegn på alvorligt slid.

Det kunne have været de store mængder gin, hun var i gang med, der var skyld i, og de ville bestemt ikke have hjulpet. Man troede også, at peroxidet fra hendes hår arbejdede sig gennem hendes system. Men forfatteren David Brets opfattelse er, at de tæsk, hun havde taget fra Berns vandrestav i 1932, havde efterladt permanente, langvarige skader.

Hun fik mere og mere ondt i ryggen - af lægerne på studiet tilskrives en muskelbelastning fra at spille for meget golf. Hendes generelle helbred gik også ned ad bakke.


Ned ad bakke

I foråret 1937, kort efter sin 26-års fødselsdag, ankom hun på settet til sin seneste film og så tydeligt utilpas ud.

Hun var oppustet, havde lagt sig i vægt, led af rystelser og havde lejlighedsvis blackout. Hendes hår faldt også af. Det lykkedes hende at komme igennem de næste par ugers optagelser, indtil manuskriptet i en af ​​de sidste scener opfordrede Gable, hendes førende mand, til at hente hende. Hun blev slap i hans arme.

En læge blev tilkaldt og lugtede ikke gin på hendes ånde, som alle forventede, men urin. Det var et tegn på en galdeblærebetændelse.

Men hendes mor afviste lægeråd om at tage hende på hospitalet. Mama Jean tog sin baby med hjem for at hvile sig og blive bedt over, og hun tog telefonen af ​​røret, så ingen kunne blande sig og ændre hendes mening.

Dage senere, da der ikke var blevet hørt noget fra Harlow-husstanden, førte en ængstelig gavl en gruppe af studietunge til at tvinge sig ind. Da de kom til Jeans soveværelse, fandt de hende halvbevidst på sengen, ekstremt oppustet og ved godt humør. smerte. Stanken af ​​urin fra hendes ånde var nu overvældende.

Jean, afbilledet med filminstruktøren Louis B. Mayer, begyndte at se tydeligt utilpas ud

Jean, afbilledet med filminstruktøren Louis B. Mayer, begyndte at se tydeligt utilpas ud

Efter Mama Jeans protester blev en læge tilkaldt og sagde, at det var nødvendigt med en øjeblikkelig operation. Men Mama Jean afviste blankt og skreg blåt mord ad to sygeplejersker, der blev tilkaldt for at passe patienten.

Der gik endnu to dage - nu var Jean i virkelige problemer. Mama Jean fortalte pressen, der slog lejr på hendes dørtrin, at hendes datter havde det godt, men i virkeligheden var hendes ansigt hævet, hun kunne ikke synke ordentligt, og hendes nyrer begyndte at svigte. Medmindre hendes galdeblære blev fjernet med det samme, ville hun dø.

Men alligevel ville den sindssyge Mama Jean ikke rokke sig. Hendes datter, skreg hun, forfalskede sygdommen bare for at gøre hendes religiøse overbevisning til grin og tvinge studiet til at give hende en lønforhøjelse. Alt ville være godt, skreg hun, hvis en kvartet af Christian Science-troende, hun havde sendt efter, sad ved hendes seng og læste fra Bibelen.

Til sidst var det William Powell, der brød dødvandet. Elskeren, hun kaldte 'Poppy', ankom med en ambulance og reddede den syge pige. På hospitalet fik hun blodtransfusioner og anbragt i et ilttelt for at komme sig nok til en operation. Mama Jean og Powell sad hos hende hele natten og gloede på hinanden på tværs af sygesengen.

Men det var for sent. Næste morgen gled hun ind i koma, hendes lunger var fyldt med væske, og hun gled fredeligt væk. Der er ingen tvivl i Brets sind om, at hvis lægerne havde fået lov til at udføre deres arbejde fra starten, ville Jean Harlow, død som 26-årig, have lavet gamle knogler.

Som de bedste Hollywood-legender levede hun hurtigt og døde ung. Men det er svært at modstå konklusionen om, at hun var et offer. Så mange mennesker - især hendes mor - havde forsøgt at leve deres liv gennem hendes, at manipulere og kontrollere hende, alt sammen i jagten på berømmelse. Til sidst var det desværre hendes død.

• Jean Harlow: Tarnished Angel af David Bret udgives af JR Books den 26. maj til £17,99. Ring på 0845 155 0720 for at bestille et eksemplar til £16,20 (p&p gratis).